চার ফুট রাস্তার একপাশে মসজিদ,
অন্যপাশে একটি হাসনাহেনার ঝোঁপ।
হাসনাহেনার ঝোঁপটি পুবে-পশ্চিমে-উত্তরে
বাড়ে
বাধাহীন।
দক্ষিণে একটু বাড়লেই
কে বা কারা কচি পাতা ছিঁড়ে ফেলে,
নরম ফুলের গুচ্ছ ছিঁড়ে ফেলে,
ফুলকলি ছিঁড়ে ফেলে।
যেন বাগানের সীমা
একটু পেরোলেই অপরাধ হবে।
রাস্তার ওপরে পড়ে থাকা পাতা,
পুষ্পগুচ্ছ, ফুলকলি আমাকে খুব আহত করে।
যেতে যেতে আমি একেবারেই অনাক্রমণাত্মক চালে
মৃদু কণ্ঠে
মুসুল্লীগণকে বলি,
“হাসনাহেনার
দুলন্ত ডাল, পুষ্পগুচ্ছ,
ফুলকলি ছিঁড়বেন
না।
শরীর ওদের হালকা,
স্পর্শে কোনো
সমস্যা হবে না।”
অনুগ্রহ করে সৌরভকে একটু সুযোগ দিন।
